“Isang ina ang nalunod at dinala sa bahay para ilibing — ngunit nang isara nila ang kabaong, sumigaw ang kanyang 5-taong-gulang: ‘Sinabi ni Nanay na hindi siya iyon!’”
Ang anunsiyo ng trahedya ay nagpunta sa maliit na baryo at nagdala ng malalim na pagdadalamhati. Ang silid ng alaala ay puno ng puting liryo, kinis ng kahoy, at mabigat na katahimikan. Nagtipon ang mga kamag-anak, kapitbahay, at lumang kaibigan sa masikip na sala, ang mga bulungan nila na puno ng sama ng loob at luha. Sa gitna ng lahat ay ang isang payak na kahoy na kabaong, bahagyang nakabukas, nakalantad ang mukha ni Marissa Santiago, 32 taong gulang — asawa, ina, at isang babaeng tinangay mula sa ilog apat na araw ang nakalipas.
Sinasabing nalunod siya. Sinasabing aksidente lang. Ang bangkay daw ay may palatandaan ng pagkasugatan at pagkasira dahil sa tubig — subalit kinilala nila ang damit at ang kuwintas na nakalagay rito. Kaya dinala nila ang kabaong pauwi.
Si Joel, ang asawa, nakaupo malapit at namumula ang mga mata. Ang kanilang anak na si Ella, limang taong gulang, may hawak na pinalamanan na oso, tahimik na nakatitig sa kabaong. Nagpatuloy ang ritwal: panalangin, huling basbas, pag-aayos ng kabaong.
Ngunit nang itutulak na isara ang takip, biglang bumuka ang bibig ni Ella at sumigaw.
“TUMIGIL! HUWAG NINYONG ISARA!” tumatakbo ang boses niya sa buong silid, at sumandal siya patungo sa kabaong. “Sinabi ni Nanay na hindi siya iyon!”
Nag-freeze ang mga tao. Napatigil ang pari sa kanyang dalang dasal. Nagawa nang unti-unting kumalat ang lamig sa paligid.
“Ella,” mahina ang pabulong ni Joel habang lumuhod sa tabi ng anak, “Ano ang sinasabi mo?”
“Hindi ‘yon si Mommy,” umiyak si Ella, nagdudulot ng maliliit na luha sa pisngi niya. “Sabi ni Mommy kagabi — umupo siya sa tabi ko, hinawakan niya ang kamay ko, at sinabi niyang hindi siya ‘yon sa loob. Sinabi niya na malamig pa siya at natatakot at hindi niya kayang huminga.”
Parang may paso ng kidlat ang katahimikan. May ilang umusog, may nagbulong na “bata pa lang” at “nalilito siya.” Ngunit ang mukha ni Joel ay nagbago — pumuti, at nanginginig ang mga kamay.
“Kailan niya sinabi ‘yon?” tanong ni Joel, halos walang tinig.
“Itong gabi,” sagot ni Ella, at itinuro ang kwarto kung saan siya natutulog. “Sinabi niya, ‘Ella, kapag nangyari, sabihin mo sa Daddy, pigilan ninyo sila.’”
Mabilis na nag-ikot ang mga tao. Tinanggal nila ang takip. Hiniling ni Joel na bumalik ang coroner at muling siyasatin ang katawan.
Sa loob ng 48 oras, lumitaw ang nakagugulat na katotohanan.
Ang babaeng nasa loob ng kabaong — hindi si Marissa.
Ang kuwintas na nakita? Karaniwang disenyo na marami ring nagmamay-ari. Ang damit? Ipinahiram lamang at tinutugma sa isang katrabaho. Ang mga fingerprint, tinangay ng tubig, ngunit sa mas masusing inspeksyon — hindi tumutugma. At nang dumating ang resulta ng DNA test, malinaw: hindi tugma.
Nagpahayag ang pulisya at inusisa ang malalapit na koneksyon. Nag-umpisa ang paghahanap.
Sa ikalimang araw, natagpuan nila si Marissa — buhay. Mahina, nanginginig, at umiiral sa isang inabandunang kubo isang kilometro pababa ng ilog mula sa lugar kung saan unang nakuha ang bangkay. Nawawala ang ilang alaala: may malabong mga guniguni ng pagsunod, pagdidikit, at pagkatapos ay tuluyang kadiliman. Nagising na lang siya na malamig at nakatali.
Sa harap ng mga reporter na nag-impake ng mga tanong, at ng bayan na nag-aabang ng paliwanag, si Ella ay tahimik na hinawakan ang kanyang pinalamanan na oso. “Paano mo nalaman?” tanong ng isa.
“Sabi ni Nanay,” sagot ng bata nang payak. “Sinabi niya na hindi siya ‘yon. Sinabi niya na kailangan kong tumigil at pigilin sila.”
EPILOGO:
Hanggang ngayon, ang babaeng nasa kabaong ay nananatiling misteryo — isang hindi ganap na pagkakakilanlan. May mga nagsasabing aksidente lang ang nangyari. May iba namang naniniwala sa himala; sinuman ay hindi makapagpabulaan sa lunas ng pananalig. Ang isang bagay ang malinaw: nang subukan nilang ilibing ang isang ina, isang boses mula sa halaman ng libingan ang nagtagumpay—isang munting bata na tumindig para sa katotohanan.
At sa dulo, ang huling salita ni Ella ay nanatiling nakalulugod at nakatutuligsa: “Sabi ni Mommy, hindi siya iyon. Tama ang Mommy.”
