ISANG ASAWA ANG NAGBIBIGAY NG 15 MILYONG VND BAWAT BUWAN SA KANYANG INA PARA ALAGAAN ANG KANYANG BAGONG PANGANAK NA MISIS, NGUNIT NANG BIGLA SIYANG UMUWI, NATULALA SIYA NANG MAKITA ANG ASAWA NA PALIHIM NA KUMAKAIN NG MANGKOK NG KANING PANIS NA HINALO SA ULO AT TINIK NG ISDA
Umiiyak ang anak ko. Iyong uri ng iyak na parang pinupunit ang laman—malalim, paulit-ulit, at walang pahinga gabi-gabi—na para bang may burol sa loob ng bahay sa tuwing sasapit ang hatinggabi.
Ang asawa ko—si Huệ—kalahating buwan pa lang mula nang manganak, pero tila naubos na ang laman ng katawan. Naging anino siya ng dati niyang sarili, parang kaluluwang pagod na. Ilang araw na siyang nagrereklamo na wala na siyang gatas. Gutom na gutom ang aming anak, at sa tuwing didede siya, hihigop siya nang buong lakas, pero dahil walang lumalabas, iluluwa niya ito at iiyak nang iiyak hanggang mamutla.
Ako nama’y buong araw bugbog sa trabaho. Pag-uwi ko sa gabi, ang tanging gusto ko lang ay makatulog nang mahimbing, makapagpahinga kahit kaunti—pero imposible iyon sa iyak ng bata at sa tensyon sa bahay.
Maraming gabi, sa pagod at inis, napapasigaw ako sa asawa ko:
“Ano bang klaseng ina ka? Iyon lang naman ang tungkulin mo ngayon—kumain nang maayos at magpahinga para magkaroon ng gatas ang anak natin, pero ni ‘yan hindi mo magawa! Tumingin ka sa ibang mga sanggol, ang lalaki at ang sasigla! Tapos ang anak natin mukhang may sakit na kuting. Wala ka bang awa?”
Yuyuko lang si Huệ, tatama ang luha sa kanyang damit, at mahina niyang sasabihin:
“Pasensya na… Sinusubukan ko namang kumain, pero ayaw talagang bumalik ang gatas…”
Sa pagkainis ko, ibabato ko ang unan at lilipat ako sa sofa para doon matulog. Sa isip ko, baka mahina lang talaga ang pangangatawan niya, o baka sadyang maarte sa pagkain, o tamad kumain. Kada buwan, nagbibigay ako ng 15 milyong VND sa nanay ko para sa pamalengke, at iniutos kong alagaan niyang mabuti ang manugang niya. Lagi pa siyang may kumpiyansang sinasabi:
“Huwag kang mag-alala, anak. Bubusugin ko ‘yan, parang inaalagaan kong itlog. Araw-araw may nilagang manok at braised pork knuckle ‘yan.”
Kaya kampante ako. Buo ang tiwala ko sa kanya.
Hanggang dumating ang tanghali na iyon.
Biglang nagkaaberya sa kuryente sa kumpanya, kaya napaaga ang uwi ko—mga alas-onse pa lang ng umaga. Naisip kong huwag nang mag-text o tumawag; gusto kong sorpresahin sila. Dumaan pa ako sa supermarket para bumili ng imported na gatas para kay Huệ, baka sakaling makatulong sa pag-agos ng gatas niya.
Pagdating ko sa bahay, bahagyang nakabukas ang pinto. Tahimik ang buong paligid. Sa isip ko, “Siguro nakatulog ang bata, at baka si Nanay ay nasa labas, nakikipagkuwentuhan na naman sa kapitbahay, o nag-e-ehersisyo.” Dahan-dahan akong pumasok. Plano ko sanang dumiretso sa kusina para magpainit ng pagkain para sa asawa ko.
Pero paglapit ko sa pinto ng kusina, napahinto ako.
Nandoon si Huệ, nakaupo sa isang sulok ng hapag-kainan. Para bang nagtatago siyang parang magnanakaw sa sariling bahay. Hawak niya ang isang malaking mangkok ng kanin, at mabilis siyang sumusubo, halatang nagmamadali. Paminsan-minsan ay pinupunasan niya ang luha sa pisngi gamit ang likod ng kamay, at panay silip sa direksyon ng pinto na para bang takot na may makakita sa kanya.
Kumunot ang noo ko.
“Bakit siya nagtatago kung tanghalian lang naman ‘yan?” bulong ko sa isip.
“Baka kung ano na namang junk food ang kinakain niya, o bawal sa kanya, kaya nagtatago?”
Mabilis akong naglakad papasok sa kusina at tumaas ang boses ko:
“Anong ginagawa mo riyan? Bakit ka nagtatago? Ano na namang kinakain mo, ha?”
Nagulat si Huệ. Nahulog ang kutsara sa sahig. Nang makita niya ako, namutla siya. Mabilis niyang tinakpan ang ibabaw ng mangkok gamit ang kamay, at nauutal na nagsalita:
“A-Ang aga mo naman umuwi… K-Kumakain lang ako ng tanghalian…”
Hinablot ko ang mangkok mula sa kanya.
Sa sandaling sumilip ako sa loob, parang may malamig na dumaloy mula ulo hanggang talampakan ko. Nanlamig ang buong katawan ko.
Hindi iyon pagkain para sa isang babaeng kakapanganak lang.
Kanin iyon na halatang ilang beses nang nainitan at nilamig. Matigas, malata, at may bahid na kulay abong parang amag. May sabaw itong malabnaw at maulap, na amoy panis. Sa ibabaw ay may ilang piraso ng puting taba ng baboy na maasim na ang amoy at nakakasulasok.
Napasamid ako. Gusto kong masuka.
“Ano ‘to… ano ang kinakain mo, Huệ?” halos pabulong pero nanginginig ang boses ko.
Napaiyak si Huệ nang malakas. Pumaspas siyang tumayo, parang gusto niyang agawin muli ang mangkok, pero mahigpit ko itong hinawakan. Kinuha ko ang kutsara sa sahig, hinalo ang laman ng mangkok—at doon ko nakita sa ilalim ang mga tirang ulo at tinik ng isda na halatang pinagkainan na.
“Sabihin mo sa akin nang totoo!” sumigaw ako. “Buwan-buwan nagbibigay ako ng 15 milyon kay Nanay para sa pagkain dito. Nasaan ang braised pork knuckle? Nasaan ang nilagang manok? Bakit tira-tirang ulo at buto ng isda ang kinakain mo? Bakit panis na kanin ang tanghalian mo?”
Lumuhod si Huệ at niyakap ang mga binti ko, umiiyak:
“Nam, pakiusap, huwag mo pong sabihin kay Inay. Sabi niya sa akin, nahihirapan tayo sa pera, na sobrang nagsusumikap ka, kaya dapat daw magtipid. Sabi niya, kasalanan ang magtapon ng tirang pagkain, kaya inuutos niya sa aking ubusin ang lahat ng sobra. Sabi pa niya, noong nanganak daw siya sa iyo, kanin na may asin lang ang kinakain niya, at lumaki ka naman nang matino, kaya masyado na raw akong swerte na may ganito pa ako makain…”
Parang sumabog ang utak ko sa narinig ko.
“Nangangailangan? Mahirap? Kulang sa pera?”
Eh buong sahod ko, maayos. Hindi kami sobra yaman, pero hindi rin kami nagugutom. “Magtipid” daw, pero sa paraan ng pagpapakain sa manugang ng panis na tira, habang ang apo niya ay walang makuhang gatas mula sa ina?
Pinipigilan ko ang galit, pero nanginginig ang panga ko nang magtanong ako:
“Eh ‘yung mga sariwang pagkain? ‘Yung mga binibili sa pamalengke? Nasaan ang karne, isda, gulay? Saan napupunta ang mga iyon?”
Humihikbi si Huệ.
“Dinadala niya lahat kay Tita Út…” bulong niya. “Sabi ni Inay, buntis daw si Tita Út, at dapat daw mas masustansya ang kinakain niya. Ako raw, tapos na sa pagbubuntis, kaya kahit anong tira na lang ang kinain ko… Nagugutom na ako, Nam. Pinipilit kong kumain para lang may gatas sana ang anak natin, pero lagi sumasakit ang tiyan ko… Hindi ako makapagsumbong, dahil sabi ni Inay, kapag nagsalita ako, itatapon niya ako pabalik sa amin…”
“CRASH!”
Hindi ko napigilang ihagis ang mangkok sa sahig. Nagkalat ang kanin, sabaw, taba, buto—parang pagkalas ng natitirang respeto ko sa sariling ina. Bigla kong naunawaan kung bakit walang gatas si Huệ, kung bakit lampayatot ang anak ko at walang tigil sa pag-iyak, kung bakit ang asawa ko’y parang tuyong dahon. Lahat ito gawa ng kalupitan at pagkiling ng ina ko… at ng bulag kong pagtitiwala.
Ako ang asawa. Ako ang tatay. At nagbulag-bulagan ako. Isa akong masamang asawa.
Sa gitna ng pighati at galit, narinig ko ang tunog ng motor sa labas. Dumating si Nanay. May bitbit siyang mga malalaking bag at isang maliit, pa-whistle-whistle pa habang naglalakad papasok. Pagkakita niya sa akin sa gitna ng sala, nakatayo sa tabi ng nabasag na mangkok at nagkalat na pagkain, sandali siyang natigilan, pero agad niyang binago ang tono:
“O, anak! Ang aga mo! Ano na namang kalokohan ang ginawa ng asawa mong ‘yan? Nabasag na naman ang bowl? Hay naku, ang babaeng ‘yan, walang silbi, pabaya—”
Hindi na ako sumagot. Dumiretso ako sa kwarto, kinuha ang pinakamalaking maleta. Mabilis kong siniksik sa loob ang mga damit ni Huệ at mga lampin, damit, at gamit ng anak namin.
“Anong ginagawa mo, Nam?” tanong ni Nanay, nagmamadaling sumunod.
Binuhat ko ang natutulog naming anak, tinulungan kong tumayo si Huệ na nanginginig pa ang tuhod, at humarap ako kay Nanay. Sa unang pagkakataon, tinitigan ko siya nang diretso, puno ng galit ang mga mata ko.
“Inay,” sabi ko, mabigat ang bawat salita. “Isinasama ko ang asawa ko. Sa palagay ko, masyadong marangal ang bahay na ‘to para sa kanya. Hindi siya bagay dito.”
Napanganga siya. “Nasisiraan ka ba ng ulo? Iiwan mo ‘tong bahay na ‘to dahil lang sa babaeng ‘yan? Kahit kailan, inuna kita! Pinalaki kita, tapos pipiliin mo siya sa halip na ako?”
Itinuro ko ang kusina, kung saan nakakalat pa ang panis na kanin at tira-tirang buto sa sahig.
“Tingnan mo!” sigaw ko. “Tingnan mo ang ipinakain mo sa manugang mo sa loob ng kalahating buwan! Panis na kanin. Tira-tirang sabaw. Ulo at tinik ng isda. Hindi ako nagbubuhos ng pera buwan-buwan para lang alagaan mo si Tita Út at anak niya. Iniabot ko sa’yo ang 15 milyon para alagaan mo ang asawa ko at apo mo. Pero sa ginawa mo, para mo na ring sinakal ang buhay nilang dalawa. Gutom na gutom ang apo mo, walang gatas ang nanay niya, habang pinapakain mo siya ng basura. Ganoon ka na ba kalamig?”
Namutla si Nanay, nanginginig ang labi niya.
“Ako… anak… gusto ko lang naman magtipid…” mahina niyang sagot.
“Magtipid?” halos mapasigaw ako. “Ito ba ang ‘pagtipid’ para sa’yo? Ang ipagpalit ang kalusugan ng asawa ko at anak ko para maipakain mo ang sariwang pagkain sa kapatid ko? Ganyan ba ang nanay? Ganyan ba ang lola?”
Nag-umapaw ang luha sa mga mata ko.
“Simula ngayon, lalayo kami. Mabubuhay kaming magkakahiwalay. Kung kinakailangan, kakain kami ng instant noodles araw-araw, magbaon ako ng pagod at puyat, pero hindi ko na hahayaang lunukin ng asawa at anak ko ang panis na pagkain at luha nila sa bahay na ito kahit isang segundo pa.”
Pagkatapos kong sabihin iyon, inalalayan ko si Huệ palabas, bitbit ang aming anak. Naiwan si Nanay sa sahig, umiiyak, humahabol ng drama na hindi ko na pinakinggan.
Sa loob ng taxi, mahigpit kong niyakap ang mag-ina ko. Nanginginig pa rin si Huệ, nakasandal sa dibdib ko. Hinaplos ko ang buhok niyang basa sa pawis at luha, at marahang bumulong:
“Pasensya na. Ako ang may kasalanan. Mula ngayon, ako na mismo ang mag-aalaga sa inyo. Hindi ka na magugutom, hindi ka na mapapahiya, at walang sinuman ang magpapakain sa’yo ng panis na pagkain habang buhay pa ako.”
Umiyak muli ang anak ko sa mga bisig ko. Pero ngayon, hindi na ako naiinis. Alam ko na—kapag nabigyan ko sila ng sapat na pagkain, pahinga, at pagmamahal, unti-unting babalik ang gatas ni Huệ, lalakas ang anak ko, at magiging mas tahimik ang mga gabi namin.
Tungkol naman sa bahay na iyon… at sa sarili kong ina na walang pusong nang-api sa asawa ko, alam kong kakailanganin ko ng napakahabang panahon bago ko siya kayang patawarin.
