ANG ASAWANG GABI-GABI SA KWARTO NG BIYENAN — ANG LIHIM NA NAGPAIYAK SA AKING PUSO
Tatlong taon na kaming kasal. Pero gabi-gabi, imbes na sa tabi ko siya humiga, palaging sa kwarto ng aking ina natutulog ang aking asawa. Sa una, inisip kong normal lang — baka nag-aalala siya sa matanda. Pero habang lumilipas ang mga taon, lalong bumigat sa dibdib ko ang tanong na hindi ko masagot:
“Ano ang meron sa kwarto ng nanay ko na wala sa piling ko?”
Noong araw ng aming kasal, akala ko’y ako na ang pinakamaswerteng babae sa mundo. Si Ramon — maamo, masipag, responsable. Ang bawat ngiti niya ay parang pangako ng tahimik at masayang buhay. Pinakasalan ko siya nang buong puso.
Ngunit ilang linggo pa lang ang lumipas, napansin ko ang isang bagay na kakaiba.
Tuwing hatinggabi, maririnig ko siyang bumabangon, tahimik, halos walang ingay — at saka papasok sa kwarto ng aking ina, si Ginang Rosa, na nakatira lang sa kabilang pader.
“Natatakot si Nanay matulog mag-isa,” lagi niyang paliwanag, at pinipilit kong maniwala.
Pero habang tumatagal, habang patuloy niyang iniiwan ang tabi ko gabi-gabi, nagsimulang mabuo ang pangamba at sakit sa puso ko.
Tatlong taon. Tatlong taon akong naghintay ng gabing babalik siya sa tabi ko — pero laging si Nanay muna.
“Napakabait ng anak mo,” sabi ng mga kapitbahay kay Nanay Rosa.
“Bihira ang lalaking gano’n. Mahal na mahal ang ina.”
Ngumingiti lang ako sa gilid, pilit na itinatago ang kirot.
Sa bawat papuri nila, may kasabay na tanong sa isip ko —
“Hanggang kailan ako magtitiis sa pag-aakalang ako pa rin ang asawa niya?”
Minsan, sinabi pa ng aking biyenan sa akin habang nagkakape kami:
“Mariel, tandaan mo, ang lalaking marunong magmahal sa ina, marunong ding magmahal ng asawa.”
Tumango lang ako, pero sa loob-loob ko, unti-unti nang lumalabo ang tiwala ko.
Hindi ko alam kung ano ang mas masakit — ang hindi niya pag-amin, o ang pakiramdam na may tinatago siya sa akin.
Isang madaling araw, alas-dos na ng umaga. Hindi ako makatulog.
Narinig kong bumangon na naman si Ramon.
Sa pagkakataong iyon, hindi ko na napigilang sundan siya.
Dahan-dahan akong tumayo, binuksan ang pinto, at sinundan ang mahinang tunog ng kanyang mga yabag.
Sa siwang ng pinto ng kwarto ni Nanay Rosa, sumilip ang mahinang liwanag ng lampara.
Dumikit ako sa pinto — at narinig ko ang tinig ng aking ina, mahina, nanginginig:
“Ramon… makati na naman ang likod ko… pakikuha ng gamot, anak.”
Sumagot si Ramon, marahang-marahan, parang nag-aalaga ng sanggol:
“Opo, Nay. Humiga po kayo. Ako na ang bahala.”
Napatakip ako ng bibig.
Dahan-dahan kong binuksan ang pinto — at ang nakita ko ay tumigil ang aking mundo.
Nakasuot ng guwantes si Ramon.
Sa kamay niya, isang maliit na bote ng ointment.
Maingat niyang pinapahiran ng gamot ang likod ng kanyang ina, punô ng pulang pantal, sugat, at pasa dahil sa matinding allergy.
Ang bawat galaw niya ay puno ng pagmamahal, awa, at pagod — isang anak na ginagawang tungkulin ang pag-aalaga sa kanyang may sakit na ina.
“Pasensya na, anak…” mahinang sabi ni Nanay Rosa, halos pabulong.
“May asawa ka na. Huwag mo nang pabayaan si Mariel.”
Ngumiti si Ramon, at sinagot nang buong lambing:
“Alam ko, Nay. Pero hanggang may lakas pa ako, ako na ang mag-aalaga sa inyo.
Maiintindihan ako ni Mariel.”
At doon, bumigay ang lahat sa akin.
Lumuha ako nang tahimik sa labas ng pintuan, habang pinagmamasdan ang taong akala ko’y niloloko ako — pero ang totoo, inaalagaan lang ang ina niyang nagtatago ng sakit para hindi ako maabala.
Kinabukasan, habang nasa trabaho si Ramon, pumunta ako sa botika.
Bumili ako ng gentle cream para sa sensitive skin, at nang umuwi ako, dumiretso ako sa kwarto ni Nanay.
“Nay,” mahinahon kong sabi, “ako na po ang maglalagay ng gamot ninyo.
Para naman makatulog nang maaga si Ramon.”
Nagulat siya.
Tumulo ang luha sa mga mata ng matanda habang hawak-hawak ang kamay ko.
“Salamat, Mariel…” bulong niya.
“Hindi mo alam kung gaano kabigat ang tinatago kong sakit — at kung gaano kalaki ang tulong mo ngayon.”
Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, si Ramon ay natulog muli sa aming kama.
Tahimik. Payapa.
Hawak ko ang kamay niya habang pumikit siya, at mahina niyang sinabi:
“Salamat, Mariel. Sa pag-unawa.”
Ngumiti ako, habang tumutulo ang luha sa unan:
“At salamat, Ramon… sa kabaitan na hindi ko agad nakita.”
Sa liwanag ng maliit na lampara, nakita ko ang lalaking minahal ko — hindi bilang asawa lang, kundi bilang isang anak na handang magsakripisyo nang walang reklamo.
Simula noon, ako na ang tumutulong kay Nanay Rosa gabi-gabi.
Unti-unting gumaling ang kanyang balat, at bumalik ang saya sa aming tahanan.
Mas madalas na kaming sabay kumain, sabay tumawa, at sabay manalangin.
Ang tunay na pagmamahal ay hindi laging ipinapakita sa salita o yakap. Minsan, nasa mga tahimik na gabi kung saan may isa na handang magpahid ng gamot sa sugat ng taong mahal niya.
